Петроний Гай Аматуни родился 12 июля 1916 года в станице Великокняжеской области Войска Донского (ныне город Пролетарск Ростовской области).
По словам ростовского писателя Николая Егорова, мать Петрония была казачкой из местных, отец — армянин по имени Гай. Аматуни — фамилия в Армении известная, имеет древнесанскритские корни и переводится на русский язык как «Министр» либо «Придворный». И, хотя, сам Петроний Гай не занимал административных постов выше, чем секретарь правления Ростовской областной писательской организации (на общественных началах) и уполномоченного Литературного фонда СССР по Ростовской области, все же он был поистине человеком высокого полета.
Детство будущего летчика и писателя прошло в Ереване, а юность в Москве, зрелые же годы, вплоть до самой кончины – в Ростове-на-Дону.
В фантастическом романе «Тиунэла» (издан в Ростове в 1962 году) есть такие строки — от автора:
«Настало время представиться читателю, хотя мне и трудно рассказать о
себе, потому что я увлекался решительно всем, но не достиг заметного
совершенства ни в чем. Вот если бы я смог снова начать свою жизнь, сохранив при
этом приобретенный опыт, то…
Гм! Боюсь, что как некогда в Ереване, я снова стал бы
вождем краснокожих, Черной пантерой, трижды бежал к берегам Амазонки и трижды
был бы доставлен домой работниками милиции, затем стал бы
«гипнотизером» и усыплял всех собак и кошек Векиловской улицы, писал
бы фантастические поэмы, снимался в массовых сценах армянского фильма
«Первые лучи», строил бы летающие модели самолетов.
Потом я переехал бы из Еревана в Кисловодск и готовился
стать жонглером. Несколько лет спустя умчался бы в Москву и стал инструктором в
областной школе летчиков-планеристов на станции Планерная. Научился бы летать
на У-2 и буксироваться на планерах за самолетом. Не отказался бы и от поездки в
Орджоникидзе, чтобы совершить полет на планере с вершины Столовой горы и
выполнить первый в Северной Осетии прыжок с парашютом.
Обязательно сделался бы военным летчиком-истребителем и
«накрутил» тысячи петель, переворотов и иммельманов (фигура высшего
пилотажа, «бочка» — С.М.) А потом бы пошел в Аэрофлот, чтобы стать
командиром корабля и налетать миллион-другой километров…»
С 16 лет П.Г.Аматуни начал трудовую деятельность, но увлечение авиа-моделированием привело его в авиацию. Сначала он летал на обычном планере, который поднимался над землей не более чем на 2-3 метра.
Первые должности юного Аматуни — инструктор по авиамоделизму, инструктор планерного спорта. Об этих годах он вспоминает:
«В те далекие годы мы мечтали о высоте. В августе 1935 года я с группой своих курсантов взобрался на вершину Столовой горы, что близ города Орджоникидзе (ныне Владикавказ). Разобранный планер мы доставили на высоту 3000 метров. На вершине сохранились остатки маленькой часовни, гора когда-то считалась священной. Мы написали свои имена на клочке бумаги, записку вложили в пустую консервную банку, и закопали. Надеялся я стартовать 18 августа в День авиации. Но прошло два дня, погода становилась все хуже и хуже. В первое же утро горцы, помогавшие нам, и проводник исчезли. Чтобы оправдать себя, они распустили слух, будто я полетел и разбился. Это попало в печать. Мы слышали сквозь облака шум низко летающих самолетов, но не подозревали, что весь аэроклуб разыскивал мои останки. 16 августа прояснилось. А надежды на устойчивую хорошую погоду не было, и я решил лететь, не дожидаясь праздника. Я парил над городом около часа на высоте 3500 метров, любуясь Кавказским хребтом и Дарьяловским ущельем. Но пришлось взять курс на аэродром. Перед уходом суеверные горцы от имени аллаха проткнули посохами крыло моего планера в нескольких местах. Мы, как могли, залатали дыры, используя даже носовые платки, но не все латки выдержали. Когда я приземлился, половину их уже ветром сдуло».
Как видим, Аматуни мог вполне повторить слова Марка Твена: «Слухи о моей смерти несколько преувеличены!» И это, пожалуй, все, что написал Аматуни о своем детстве и юности.
Войну 26-летний Петроний начинал как кавалерист.
Однако в боях под Ростовом Аматуни получил серьезное ранение, и после выздоровления был направлен в авиационное училище, которое в 1944 году закончил.
Петрония оставили при училище и он стал работать летчиком-инструктором.
В 1944-ом был опубликован и первый рассказ Аматуни — в центральной газете ВВС «Сталинский сокол».
После демобилизации работал лётчиком-инструктором ДОСААФ. Побывал в Польше, Греции, Италии, Англии, Франции, Турции, Ливане, АРЕ, Кении, Танзании, на островах Средиземного моря.
Первые литературные шаги сделаны им во второй половине 40-х годов и, естественно, связаны с темой авиации. Но интересно и знаменательно другое. «Маленький летчик Пиро» (1947) – сказочная повесть. То есть уже тогда определилась склонность будущего писателя к жанру сказки и научно-фантастической прозы. После первой книги был написан ряд реалистических повестей, рассказов, очерков, которые засвидетельствовали серьезность литературной заявки, поиск темы, стиля, манеры (рассказ «Чен» (1953), очерки о пилотах «4 000 000 километров» (1954), сборник очерков «На борту воздушного корабля» (1954), еще один сборник – «На крыльях» (1955) и др.) Детская фантастическая повесть — «Маленький летчик Пиро» была напечатана в Ставропольском книжном издательстве
По словам Николая Егорова, Аматуни одно время жил в Пятигорске, пробовал себя в журналистике.
Видимо, там и была написана история о встрече нового года в оккупированном фашистами Пятигорске. По крайней мере, действие повести происходит именно у подножия горы Машук.
Мальчик Ваня рисует на замерзшем стекле девочку. Девочка оживает, говорит, что она внучка Деда Мороза, и ее зовут Елочкой. Елочка машет рукой и на столе у Вани и его дедушки появляются сладости. Потом из печки выпадает уголек, который превращается в человечка в летном костюме. Он сын Огня — Пиро. Понятно, что Пиро и Елочка тут же полюбили друг друга.
Попавшаяся в мышеловку мышь дает влюбленным совет — Пиро до 12 ночи должен попасть к царю птиц — Симургу и тот объяснит, как сын огня и дочь мороза смогут быть вместе.
Между тем, до полуночи остается несколько минут! А на улицах фашистские патрули.
Пиро летит к Симургу на модели новейшего советского истребителя, которую
Ваня сделал из полена. Пока Пиро ищет Симурга, Елочку забирают в гестапо.
Все заканчивается хорошо — для влюбленного летчика нет ничего невозможного. В
конце концов, Пиро, и Елочка превращаются в нормальных людей и отправляются на
фронт.
В книге «Небо людей» Аматуни пишет: «Окончив в 1953 году курсы вторых пилотов, я получил направление и прибыл к месту назначения». Книга документальная, не фантастический роман, так что тут вымыслу нет места. Не должно быть.
«Переступив порог штаба, я попал в новый для меня и малознакомый мир. Даже лозунги на стенах были особенные: «Боритесь за высокую производительность каждого рейса!», «За безопасность, регулярность, экономичность!», «Крейсерский график — основа расчета полета», «Вторые пилоты! Правильно распределяйте груз в самолете!», «Боритесь за культурное обслуживание пассажиров в полете!», «Пилоты! Летайте только на наивыгоднейших эшелонах!». Ужас! Где же романтика полетов, свободных от земных рассуждений и забот о «наивыгоднейших эшелонах»? Куда я попал?»
Аматуни запомнил, что на зачете у него спросили:
— Что надо делать при рулении, чтобы пассажиры не требовали книгу
жалоб?
Правильный ответ: отлично рулить!
— Что надо делать, если в полете вышел из строя
автопилот?
— Выключить его.
— Правильно…Так-с… Летите ночью, за облаками. Луна
слева от вас, что надо сделать?
— Вы шутите? Не знаю…
— Запомнить! Понимаете? Запомнить, что луна слева. Если
вы вдруг влезли в облачность, у вас отчего-то неожиданно вышли компасы из
строя, а через пять-десять минут вы снова вылезли на свет божий и видите луну
справа — значит, вы не туда летите! Летчик должен быть наблюдательным…
Эти уроки Аматуни усвоил на «отлично».
С этого времени профессиональный летчик совмещает работу в авиации с писательским творчеством.
В должности пилота Ростовского авиаотряда Аэрофлота налетал за 15 лет 10000 часов на самолетах различных типов (в последние годы на двухмоторном ИЛ-14, в свое время лучшем в мире поршневом самолете). С 1953 года по 1968 — командир корабля в гражданской авиации. Коллеги вспоминают, что это был добрый, уважительный человек, но «карьеры не сделал — так всю жизнь и проработал вторым пилотом на ИЛ-14».
В 1957 в Ростове он опубликовал первую научно-фантастическую повесть — «Тайна Пито-Као» — впоследствии ставшую первой частью дилогии, а потом трилогии «Гаяна».
На остров Пито-Као прилетает звездолет с вымышленной планеты Гаяна, но пришельцы погибают. Герои находят в отсеке межзвездного корабля сейф с кинодневником жителей планеты Гаяна — краткой энциклопедией знаний гаянцев, предназначенных для соседей. За обладание научным наследием гаянцев на Земле разворачивается настоящая борьба.
Во второй книге трилогии «Тиунэла» события происходят в основном в нашей стране. С Земли стартует звездолет «Юрий Гагарин», взявший курс на Гаяну. Автор становится членом экспедиции и пишет от первого лица.
Заключительная книга трилогии – «Парадокс Глебова». Герои попадают на Гаяну. Жизнь на планете представляет идеальную модель устройства общества, где «долгожителем становится тот, кто умно и интересно живет», наука и техника достигли большого прогресса. Прожив довольно долго на Гаяне, экипаж не без трудностей и приключений возвращается на землю. В Перу через некоторое время находится «житель неба» Тот, гаянец, выживший после аварии звездолета, произошедшей 150 лет назад. Оказывается, что истории развития человечества и гаянцев связаны между собой. И вот наконец «гаянцы и земляне – дети одной матери, после тысячелетий встречаются вновь!».
Создание замечательной трилогии совпало по времени с эпохой триумфального освоения советскими учеными космоса, первого космического полета человека и, может быть, являлось фантастической гипотезой развития исследований Вселенной, целью которых должно было стать установление мирных, дружественных отношений с возможными инопланетными соседями, и никаких «звездных войн»!
«Трилогия «Гаяна», которая, — как образно отметил А.Казанцев,- звучит неумирающим словом, оставшимся с нами и после ухода писателя, точно и верно отражает и нашу современность, полную тревог за судьбу человечества, и в то же время оптимистически показывает то общество (на планете Гаяна), каким может стать и человечество на Земле».
Человека, чье детство прошло в Ростове — с начала 60-х до, пожалуй, конца 80-х годов прошлого века — можно определить по вопросу: «Ты читал Аматуни?». Приезжий спросит, кто это? Местный сразу же вспомнит «Чао!» и «Гаяну». «Да, конечно, помню. Кажется, он даже в школу к нам приходил», — добавит ростовчанин постарше.
Ростов в произведениях Аматуни не фон, а действующее лицо:
«Аэровокзал с воздуха кажется совсем игрушечным, сказочным. И башенка, увенчивающая здание, напоминает терем — обиталище какой-нибудь лесной девы, а не строгого, неумолимого авиационного диспетчера…Прекрасна бетонная полоса на Ростовском аэродроме: на нее так приятно сажать свой самолет!». В общем, писатель сделал Ростов сказочным городом. В таком городе жить стало интереснее.
В 1960-х Аматуни пишет свою самую известную вещь – сказочную повесть «Чао – победитель волшебников». «И в «Чао» неоднократно упоминается Ростов…
Главные герои повести – мальчик-школьник и сказочная Елочка – уже знакомы нам по «Маленькому летчику Пиро». Но теперь появляется и робот Чао, а также всем известные Баба-яга, Кощей Бессмертный, Соловей Разбойник, Змей Горыныч. Злые волшебные чары народных сказочных персонажей становятся настолько бессильными перед знаниями героев и техническим прогрессом, что они даже решают учиться, хотят «энтого самого, абра… абро… абразованья». В повести органично соседствуют сапоги-скороходы и реактивный двигатель, шапка-невидимка и вертолет, новейшие достижения науки и волшебные заговоры, отчего произведение приобретает еще и черты фантастичности. Главные герои повести, пройдя увлекательные приключения и не раз попадя в опасность, пытаются убедить юных читателей, что истинное знание, стремление к образованию, развитию побеждают самые злые силы. И хотя произведение адресовано прежде всего детям младшего возраста, остроумная повесть, написанная ярким живым языком, несомненно, будет интересна и взрослым.
Такова же по характеру и «самая сказочная повесть», как охарактеризовал ее сам автор, «Королевство Восемью Восемь». Василько, простой московский школьник, становится шахматным королем, и действие повести переносится на шахматное поле, где от героя требуется очень много знаний и умений, которых ему не хватает. Василько сопровождают сказочные персонажи – маленькая Аинька, Мастер и ученый таракан Блателла. Возможно, и читатель не вполне уверен в своих силах в игре в шахматы, но после прочтения повести он наверняка захочет усовершенствовать, а значит, научиться лучше продумывать свои действия, станет более сообразительным и рассудительным!
В 1970 году выходит его исторический роман «Если б заговорил сфинкс». Большой сфинкс возле нынешнего Каира – одна из наиболее известных и не разгаданных до конца скульптур Древнего мира. События в романе происходили приблизительно за 2600 лет до нашей эры. Аматуни предлагает свой вариант разгадки сфинкса.
Люди должны жить долго.
В фантастических романах Аматуни герои часто размышляют о возрасте.
— Человек должен жить 140 лет, — говорит один из его героев.
— Я думаю — двести, — возражает ему другой.
На планете Гаяна, выдуманной писателем, вполне можно было достичь и 400-летнего возраста.
Петроний тоже хотел жить долго. Незадолго перед смертью на заседании клуба любителей фантастики, он сказал, что здравый смысл к человеку приходит только после шестидесяти.
На планете Земля Петронию Гаю Аматуни было отведено всего шестьдесят шесть лет жизни.
29 апреля 1982 года писатель умер. Умер неожиданно — от разрыва аорты. Он не жаловался близким на здоровье.
«Я принадлежу к числу тех, о ком можно сказать, что им везет в жизни.
И потому, что четверть века я был профессиональным
летчиком, 10000 часов счастья испытал я в замечательном и бесконечно
многообразном Небе Земли.
И потому, что встречал – немало – людей прекрасных, чей
личный пример украшал и украшает мою жизнь».
Так пишет о своей жизни в заключительной части романа «Если б заговорил сфинкс» Петроний Гай Аматуни. Человек, который, несмотря на высокий профессионализм и безграничную любовь к небу, не сделал головокружительной карьеры и всю жизнь оставался вторым пилотом – видимо потому, что видел главное в другом. И изложил это главное в своих книгах – детских и взрослых, веселых и серьезных, фантастических и реалистичных, но неизменно воспевающих добро и справедливость и прославляющих силу знания. Люди, близко знавшие Аматуни, вспоминают, что это был очень образованный, начитанный человек, он покорял своим обаянием, всегда был честен и бескорыстно помогал людям.
В заключение вспомним напутственные слова писателя из книги «Крепкий орешек»:
«Если вы любите Настоящую Жизнь и только начинаете ее – летайте!
Не ищите тихой гавани, ведь покой – это установившееся движение!»
